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ungo una co-
sta asburgi-
ca, non Gra-
do  comun-
que, ché il
paesaggio & molto mosso,
un vecchio albergo, Palace
Hotel Excelsior, in disuso,
abitato in maniera bizzar-
ra, comoda per il Comune
che cosi si risparmia una
Casa di riposo, da un grup-
po di vecchi impiegati ca-
peggiati da una signorina
dal nome dell'ultima impe-
ratrice degli Asburgo, Zi-
ta, € meta interessata di
una troupe cinematografi-
ca che vorrebbe girare un
film basato su di un Disa-
stro, probabilmente atomi-
co. I due protagonisti, se-
condo la traccia di regia, vi
dovrebbero capitare dopo
essere rimasti imprigiona-
ti in una mostruosa coda
su di un'autostrada. Barto-
lini introduce la trama del
film come un racconto nel
racconto.

Liintreccio si annoda in-
torno al farsi del film, i
pettegolezzi, i litigi degli
attori, il confrontarsi del regista
con il produttore, preoccupato per
le spese, e del regista con l'autenti-
ca protagonista della storia, la vec-
chia Zita, custode delle memorie e

torbida, e di Erri, Erri dagli occhi
strabici, legato alla troupe da un'
infinita di legami, quasi sempre basati sul
ricatto. Erri ha un'aria sulfurea, quasi fos-
se, in tono minore, la miserabile amenita
speculare del Mefistofele che compare per
ben altri e giganteschi fini ad Adrian Leve-
rkithn ne Il dottor Faustus di Mann.

Erri che chiude il romanzo allontanan-
dosi dal Palace Hotel che brucia con la
vecchia Zita dando indifferenti calci ai
bossi nani e rispondendo all'angoscia dell'
unico amico di Zita, Carlo, che si domanda
nella sua semplicitha: "Perché” con una
secca epigrafe che colpisce il lettore stes-
so: "Lo sa ben lei il perché”. Risposta che
rinvia il lettore a ripercorrere, come Polli-
cino, i sentieri del romanzo, che & costruito
in netta somiglianza con la sequenza tipica
del linguaggio cinematografico, campo
medio, campo americano, primo piano,
dettagli, mentre la grande finezza dell'or-
dito della prosa crea la diversita, quel che
un tempo, sulla scorta delle grandi letture
dei teorici del cinema veniva chiamato "Lo
specifico”, il caratteristico che definisce
ogni arte nel suo manifestarsi di fronte al
lettore.

Leffetto di straniamento, l'ostranenie, di
Sklovskij, porta Bartolini ad avvicinarsi
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all'oggetto in maniera indiretta, e accumu-
lando sequenze di oggetti, sequenze di no-
mi, a trasmettere l'impressione dell'ogget-
to come visione e non come realistico rico-
noscimento.
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VHotel, I'immoto oggetto che costitui-
sce il riferimento costante del ro-
manzo, non & mai preso frontalmente, ma
sempre con una serie di aggiramenti, di
passagei, di dialoghi, di movimenti, di og-
getti - un vero bric-a-brac del Sezessionstil
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- vasellame, drappeggi, barcollanti divani
e sedie, fiori, rose, e anche nel momento
glorioso del suo incendio, nello sgomento
dei vecchietti e nella mal celata soddisfa-
zione dell'Ente autonomo del turismo loca-
le cui quella verruca deformatrice dell'or-
dine curato di un piano regolatore dava
fastidio, Bartolini lo coglie con rapide se-
quenze in netta organizzazione cinemato-
grafica, dettagli su dettagli, al punto di
costruire un cinico dialogo ed indifferente
dialogo fra il regista e l'operatore che, da
fotografo, non pud non vedere lefficacia
scenografica di un veroincendio.

Vi & un momento della memoria, carat-
teristico del pensiero di Bartolini, che &
una sorta di trasognato fraseggio in cui,
per meglio marcare questa eco sonora che
viene dal passato, egli ha usato in altri
lavori (alludo ad esempio a Chi abita la
villa, recentemente ristampato, ma & un
Einaudi del '68) egli usa il latino, l'italiano
medievale dei notai e il bellissimo francese
del dialogo del Kaiser Guglielmo con la

contessina negli spazi della villa "comment
¢ava, ma petite?”. E lei aveva risposto: "¢a
va, merci beaucoup, mon impereur', la cui
straziante musicalitd puo ricordare, se il
lettore si volesse abbandonare, non avendo
cura degli impegni suoi, l'Andante cantabi-
le del III tempo del Trio in Si bemolle
maggiore opera 97, conosciuto come Trio
dell'Arciduca di Beethoven.

Anche la piccola Zita ha la sua memoria
e ricorda quattro carrozze sulla strada fer-
rata li vicino con insegne imperiali, ai cui
finestrini ha potuto scorgere in modo bale-
nante limmagine dellimperatore che
scompare con il moto del treno, non Franz
che i beceri cinematografari vorrebbero
ricordarle, ma Carlo, l'ultimo imperatore
della cui consorte lei porta il nome.

Ma Zita, e Bartolini ha costruito un ro-
manzo aristocrati classista, ha la
memoria dei poveri, una memoria d'accat-
to, un raschiamento dei fondi della pentola
delle sovrastrutture di quel che fu un mon-
do, una paccottiglia di elenchi di rose - che

della dissoluzione

non sono le rose di spalliera Diane Vaincue
che la contessina ricorda da vecchia zitella
come le rose di zia Bice in Chi abita la villa

Nella sua torbida drammaticita, Zita non

Questa donna ha una memoria
d’accatto, tuttavia oltre
unacerta sua laida sessualita
essarivela forse un tratto

di grandezza nella morte

ha alcuna grandezza, sciorina nomi di
piante, di rose, di oggetti, di personaggi in
modo sciatto, perché sciatta & questa me-
moria dei poveri, un balbettio pigolante del
coro dei vecchi lavoratori che ormai non
hanno nemmeno pill memoria né di feste,
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né di attrici e granduchi,
né di D’Annunzio, ma pas-
sano il tempo a scroccare
agli splendidi e sordidi ci-
nematografari inviti a ce-
na, previo accompagna-
mento e scoperta dell'au-
tentico, a litigare fra di lo-
ro a seguire e a diffidare
dellimperiosa e capriccio-
sa direzione di Zita che va
viene rientra ed esce di
scena seguita con crudele
bisturi linguistico dallo
scrittore che non ha per
quel sottoproletariato
d'accatto alcuna stima o
affetto, altra cosa sono i
suoi contadini delle sue
campagne.
trano romanzo, dove il lettore
scopre che Bartolini stesso

non ama nessuno dei suoi perso-
naggi e non intende impietosamen-
te farli amare. Gautier ha una sor-
* ridente condiscendenza verso gli

attori girovaghi che capitano nel

castello di Sigognac, sapendo forse

che sono lo strumento a volte pate-
tico a volte gentile a volte fatuo del destino
del barone guascone che viaggera con loro
verso Parigi, Bartolini, vomo di cinema
che ha scritto per il cinema e che ha fatto
anche del cinema, non ha nessuna condi-
scendenza per quellitaliano romanesco
che risuona nelle stanze del Palace Hotel
Excelsior. Comprende, senza affetto, la
stanchezza cinica del regista, un tempo,
forse uomo di talento e di sicuro colto.

Romanzo di dissipazione e di dissoluzio-
ne di una memoria mitteleuropea, banaliz-
zata dal continuo e nevrotico uso in un
balbettio di vecchi cisposi e in miserevole
linguaggio burocratico cinematografaro.
Zita, al di la di certa sua laida sessualita,
forse ha un tratto di grandezza nella morte.

1l solo eroe che ci resti & il mefistofelico
Erri, il cui viaggiare intorno agli uomini e
alle loro perverse miserie, da la sensazione
della costruzione di una tela, quasi egli
fosse un ragno che si & posto in uno dei
punti chiave del vecchio albergo.

Anche la Storia, che un tempo era il
misterioso nume dello scrittore, & un am-
biguo, macbethiano nulla:

"Meno male che oggi la Storia é altrove”
il regista credette di poter commentare.

"Dove? fu la domanda dell'operatore”.




